藝術(shù)工坊|張生:北京孩子“石一楓時(shí)刻”的到來(lái)——談《漂洋過(guò)海來(lái)送你》

[關(guān)閉本頁(yè)] 來(lái)源:《當(dāng)代文壇》2024年第4期      發(fā)布時(shí)間:2024-08-16

 

北京孩子“石一楓時(shí)刻”的到來(lái)
——談《漂洋過(guò)海來(lái)送你》

文/張生

 

  對(duì)我來(lái)說(shuō),讀被人稱為“新京派”作家石一楓的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《漂洋過(guò)海來(lái)送你》(2022),就像是展開了一段似曾相識(shí)且親切的旅程。因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有讀過(guò)像石一楓這樣的北京本地作家寫的小說(shuō)了,讀這部小說(shuō)的時(shí)候,我總會(huì)不時(shí)想起過(guò)去讀老舍、徐星還有王朔等北京作家的小說(shuō)中那種“北京感”,這種“北京感”,不僅是小說(shuō)敘事和人物對(duì)話所使用的富有節(jié)奏感的“北京”的“方言”,還有小說(shuō)里形形色色的只有“北京人”才有的各種“范”。而此前我對(duì)北京小說(shuō)的記憶,還停留在1980-1990年代的“王朔時(shí)刻”,因此在讀這本小說(shuō)的時(shí)候,就像小說(shuō)中借用李宗盛的這首1991年寫成的《漂洋過(guò)海來(lái)看你》歌中所唱的感覺,我這個(gè)上海人也有一種“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的感覺,只不過(guò)這個(gè)“你”是京派小說(shuō)或者石一楓的小說(shuō)而已。

  沈從文當(dāng)年在評(píng)價(jià)老舍的小說(shuō)時(shí),曾經(jīng)指出其小說(shuō)上的特點(diǎn),那就是“集中了諷刺與詼諧”和“用北京風(fēng)物作背景”而這也是從老舍開始的所謂“京派”小說(shuō)的共同特點(diǎn),時(shí)至今天,石一楓的小說(shuō)同樣也有著這樣的特色。而除此之外,《漂洋過(guò)海來(lái)送你》這部小說(shuō)的構(gòu)思也非常精巧,猶如北京孩子的游戲“翻花繩”一樣讓人眼花繚亂卻“萬(wàn)變不離其宗”。他以三個(gè)人拿錯(cuò)自己親人和朋友的骨灰為主題,把“骨灰”作為類似希區(qū)柯克的“麥格芬”(MacGuffin),將其轉(zhuǎn)化為敘事的動(dòng)力,讓小說(shuō)的主人公那豆從尋找被人誤拿的爺爺?shù)墓腔胰胧?,如同勇于探索?ldquo;尋寶奇兵”一般,讓他通過(guò)尋找三個(gè)人彼此拿錯(cuò)的父輩、祖輩和朋友的骨灰的來(lái)歷,從中國(guó)的北京漂洋過(guò)海到美國(guó)的芝加哥,一路探尋,直至找到爺爺和其他兩個(gè)人的骨灰的歸屬,從而把他們一生所經(jīng)歷的歷史“打撈”了出來(lái)。而那豆的這個(gè)不尋常的“尋找”之旅,也是一次探尋個(gè)人以及自己家庭歷史的旅程,同時(shí)從中也展現(xiàn)了普通北京人乃至整個(gè)國(guó)人的人生態(tài)度和存在的狀態(tài),還有國(guó)家這半個(gè)世紀(jì)來(lái)所走過(guò)的坎坷而復(fù)雜的道路,讓人不時(shí)產(chǎn)生共鳴。而且,這部小說(shuō)的敘事巧妙,猶如一部探險(xiǎn)小說(shuō),情節(jié)展開跌宕起伏,一波未平一波又起,懸念迭出,讓人目不暇接??梢哉f(shuō),這是一部堪稱精彩的“京派小說(shuō)”,當(dāng)然,也是一部精彩的當(dāng)代小說(shuō)。

  小說(shuō)首先是語(yǔ)言的藝術(shù),作者敘事的腔調(diào)決定了小說(shuō)的基調(diào)。而京派作家最明顯的標(biāo)志就是小說(shuō)里使用的“京腔”,那種總是帶有諷刺和自嘲色彩的“貧嘴”或者“俏皮話”,從老舍到徐星,到王朔,無(wú)不如此,而這種被沈從文視為“諷刺與詼諧”的語(yǔ)言不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的敘事語(yǔ)言上,也表現(xiàn)在小說(shuō)人物的對(duì)話等方面,也正是這種獨(dú)特的“京腔”,使得京派小說(shuō)具有一種濃烈的生活現(xiàn)場(chǎng)感和一種潑辣的氣息。石一楓在小說(shuō)里同樣鮮明地表現(xiàn)出了這個(gè)特點(diǎn),在小說(shuō)中,他使用的主要是第三人稱敘事,但因?yàn)槭褂昧舜罅康目谡Z(yǔ),猶如郭德綱的相聲一樣侃侃而談,如同“說(shuō)書人”講評(píng)書般,既游刃有余又高潮迭起,生動(dòng)活潑且有條不紊,故事也因此得以層層展開,情節(jié)也充滿了吸引力。其次,就是表現(xiàn)在具體的“北京腔”的構(gòu)成上,同為當(dāng)代的北京作家,不像王朔在小說(shuō)敘事語(yǔ)言里以北京話為基礎(chǔ),有意摻入當(dāng)時(shí)流行的政治語(yǔ)言,石一楓在這部小說(shuō)里對(duì)敘事語(yǔ)言的運(yùn)用,除了基本的北京話外,還有意地糅合了我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的特殊的“時(shí)代性”,也就是新舊雜陳與中西交融的特點(diǎn),當(dāng)然也有政治口號(hào)和流行話語(yǔ)的植入,但是卻并不是其主要的特色。而新舊雜陳這點(diǎn)最突出的表現(xiàn)則是在小說(shuō)中對(duì)醬油廠退休工人爺爺那年枝的既“古”又“今”、既“雅”又“俗”的語(yǔ)言上。他不僅半開玩笑地叫孫子那豆上班告辭時(shí)對(duì)他說(shuō)“跪安吧”,還對(duì)自己的死到底應(yīng)該說(shuō)“嗝兒了”還是“薨”了好進(jìn)行斟酌,最后選擇有爵位的大官死亡的術(shù)語(yǔ)“薨”了事。而這些似乎古雅的“切口”,卻都是來(lái)自這些年來(lái)電視里滿屏播放的宮斗劇熏陶。

  這么說(shuō)話也是爺爺?shù)牧?xí)慣。倒不是來(lái)源于祖上,而是來(lái)源于電視,但正是電視又讓爺爺想起來(lái)爺爺?shù)淖嫔稀S心敲磧赡?,電視劇里演的盡是宮里的事兒,不是皇上就是太監(jiān),要不就是幾個(gè)娘們兒斗心眼兒,互相打胎,噼里啪啦往下掉孩子。看了那些電視劇,爺爺?shù)脑掞L(fēng)忽然就復(fù)古了,拿腔拿調(diào)了,進(jìn)而又說(shuō)起了自己這家人在過(guò)去也是有身份的。

  這段不無(wú)諷刺腔調(diào)的描述充分展現(xiàn)了石一楓的那種“夾槍帶棒”或“莊諧雜陳”的語(yǔ)言特色,同時(shí),這種腔調(diào)也不由得讓人想起前京派作家魯迅對(duì)阿Q的刻畫,當(dāng)然,從這段作者對(duì)那豆?fàn)敔斈悄曛Φ目陬^禪的來(lái)歷的“戲說(shuō)”中還可以看出其嚴(yán)肅的一面,猶如一個(gè)回音壁一樣給予我們重新認(rèn)識(shí)我們所生活的這個(gè)時(shí)代的某種無(wú)法回避的“時(shí)代精神”。因?yàn)槟悄曛Φ倪@些“以古為新”的口頭禪,不僅與其是滿族人有關(guān),與其父親曾被光緒帝封為“巴圖魯”有關(guān),也與我們時(shí)代彌漫的復(fù)古思潮有關(guān),因?yàn)檎Z(yǔ)言也是一個(gè)時(shí)代文化的晴雨表,從這種新舊雜陳之中,也可以看到中國(guó)傳統(tǒng)文化和意識(shí)的復(fù)歸,而這在1980年代的王朔的小說(shuō)語(yǔ)言里是沒有的。而石一楓的小說(shuō)里讓爺爺?shù)热耸褂眠@樣的腔調(diào),在給人幽默之感的同時(shí),卻也不無(wú)諷刺之意。但是,也許正因作者在自己鐘愛的“北京腔”里揉進(jìn)過(guò)多的時(shí)代內(nèi)容和不同文化的成分,難免使得有的語(yǔ)言顯得“文縐縐”或產(chǎn)生過(guò)多的“言外之意”,如那豆父親那三刀罵改制醬油廠的姚廠長(zhǎng)的兒子姚表舅是“甫志高”和“工賊”,這讓缺乏或者不了解這兩個(gè)名稱及其所產(chǎn)生的時(shí)代背景的人多少會(huì)感到費(fèi)解。

  其次,小說(shuō)的不同的語(yǔ)言腔調(diào)后所折射出的是人物的不同的人生態(tài)度。在京腔京調(diào)里,既有著一種生活在北京才有的“過(guò)盡千帆皆不是”的從容安定的人生態(tài)度,也有著一種因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣而寵辱不驚的自我釋懷的精神,還有一種對(duì)于生活的游離感和做戲的自我意識(shí)。這種姿態(tài),既表現(xiàn)在徐星的小說(shuō)里滲透的人生的孤獨(dú)感和傷感,也有王朔小說(shuō)里所體現(xiàn)的北京人的純情,尖刻和渾不吝,而在石一楓的這部小說(shuō)里,最突出的就是主人公“北京孩子”那豆所表現(xiàn)出的那種單純執(zhí)著同時(shí)一切又都“心里有數(shù)”的性格特點(diǎn)。這個(gè)23歲的酒店服務(wù)生在爺爺去世后所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)爺爺?shù)那楦械墓虉?zhí),不僅讓人感到他對(duì)爺爺?shù)纳钋椋沧屓烁惺艿剿麑?duì)人生所持的那種一往情深的態(tài)度,而隨后他為了尋找爺爺?shù)墓腔宜憩F(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著也讓人感到他的單純甚至執(zhí)拗,也表現(xiàn)出他“脫俗”的一面,而他對(duì)自己小時(shí)候玩伴的陰晴的愛護(hù)更是可見其純情,他到美國(guó)后甚至對(duì)陰晴留學(xué)后已經(jīng)發(fā)生變化的人生觀都抱著一種理解的態(tài)度,也讓人感到他的寬厚。而且他處變不驚,有著這個(gè)時(shí)代的人們難得的一種沉穩(wěn)和“見怪不怪”的平靜態(tài)度。因此,他才毫不猶豫地漂洋過(guò)海來(lái)到芝加哥,去尋找早已來(lái)美國(guó)留學(xué)的陰晴,以最后解開爺爺?shù)南侣渲i。正因?yàn)檫@個(gè)性格特點(diǎn),當(dāng)他在芝加哥的街頭漫步時(shí),陡然產(chǎn)生了一種把芝城當(dāng)北京的奇怪的感覺。

  怎么就從北京來(lái)了這兒呢?他長(zhǎng)了二十多年,可是連二環(huán)路都沒怎么出過(guò)的呀。但也怪了,來(lái)了也不覺得生疏。這還真不是自作多情,從小到大,他早已跟著電視、電影乃至于電子游戲造訪了無(wú)數(shù)遍“美國(guó)”。和那些光怪陸離,驚心動(dòng)魄的“美國(guó)”相比,此刻這個(gè)美國(guó)既沒有街頭槍戰(zhàn)更沒有外星人入侵,那就沒什么讓人發(fā)怵的了。因此當(dāng)那豆從防波堤上轉(zhuǎn)身,穿過(guò)湖濱公路走向那片大學(xué)時(shí),步態(tài)一如他晃悠在二環(huán)路里的胡同中那樣輕松自如,透著不見外。

  而從那豆對(duì)芝加哥的“如履平地”不僅可以看出他本人的那種渾不吝的不怕事的性格特點(diǎn),也可看出在這個(gè)全球化的時(shí)代給人帶來(lái)的更為開闊的眼界和更少隔閡的心靈。不過(guò),也許石一楓對(duì)那豆這個(gè)“北京孩子”傾注了比小說(shuō)里的人物所需要的更多的情感和愛意,所以有時(shí)不禁要從敘事人的角色中跳出,不時(shí)感慨“北京孩子”是“長(zhǎng)不大”的孩子,或者不無(wú)遺憾地指出“可見北京孩子是比人家腦子簡(jiǎn)單”等,同時(shí)對(duì)那豆的所作所為進(jìn)行發(fā)自內(nèi)心的辯解或者贊美,這使得那豆這個(gè)人物在這種作者強(qiáng)烈且過(guò)剩的情感的驅(qū)使下顯得有點(diǎn)忽冷忽熱。他幼稚起來(lái)真讓人以為是個(gè)世事不更的北京孩子,如他在爺爺去世后不僅在家里與前來(lái)急救爺爺?shù)尼t(yī)生產(chǎn)生沖突,他在殯儀館也一樣撒潑耍賴,而不像是個(gè)23歲在賓館從事服務(wù)工作的成年人,但當(dāng)他似乎一夜之間成熟起來(lái)后卻又讓人覺得突然變成了玩世不恭的北京大爺,可以在芝加哥如入無(wú)人之境,所思所想?yún)s又超越了他的成長(zhǎng)背景。這種性格的兩極化難免讓人覺得那豆這個(gè)人物有點(diǎn)游移不定。而從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),作者對(duì)那豆?fàn)敔斈悄曛Φ拿枋鰠s因存在著一定的距離感和認(rèn)同的差距而更為成功。作為老一輩北京人,那年枝只是個(gè)住在北京胡同里的普通人,但他卻有著老北京人的那種豁達(dá)和寬容的精神,他的人生格言也充滿了生活的智慧,這就是他給那豆留下深刻印象的兩句話,“蒙著過(guò),偷著樂”和“都明白,但都不說(shuō),都不說(shuō),但都明白”。其實(shí),他的這種人生態(tài)度,也正是這百年多來(lái)歷盡艱辛的國(guó)人的普通又普遍的人生態(tài)度,正因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度,使得那年枝不管經(jīng)歷了多少生活的變幻,都能以一種坦然的態(tài)度面對(duì)自己的人生變故和生死大事。當(dāng)然,這種態(tài)度也是普通人面對(duì)國(guó)家的滄桑巨變所不得不采取的無(wú)奈的態(tài)度,就如小說(shuō)里那豆發(fā)現(xiàn),爺爺之所以努力把自己安放在“清楚”和“糊涂”之間,既是因?yàn)?ldquo;清楚”,意識(shí)到自己作為普通人的渺小,所以“樂于把生活托付給某種宏大的,全能的力量”,又因?yàn)?ldquo;糊涂”,所以一旦確定了某種“托付關(guān)系”之后,也就聽天由命了。其實(shí),這也不僅僅是那年枝“活著”的態(tài)度,也是很多人之所以“活著”或是說(shuō)服自己“活著”的理由。

  再次,就是這部小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的宏闊的氣象讓人贊嘆??吹贸?,石一楓對(duì)此用心頗深,他試圖通過(guò)對(duì)各種人物的不同經(jīng)歷有意地“外引內(nèi)聯(lián)”來(lái)讓其與變動(dòng)的歷史關(guān)聯(lián)起來(lái)。他在描述其縱向的命運(yùn)并借此回顧我國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史的同時(shí),還想表現(xiàn)出一種橫向的半個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)與世界的關(guān)系圖景,以從中表現(xiàn)出中國(guó)與世界的復(fù)雜關(guān)系對(duì)國(guó)人的影響,而這部小說(shuō)也由此產(chǎn)生了一種氣魄宏大的“全球化”的色彩。如那豆?fàn)敔斈悄曛ψ鳛楸毙聵蜥u油廠的老工人,經(jīng)歷了這家企業(yè)解放后由一個(gè)咸菜作坊公私合營(yíng)成為醬油廠,再到改革開放后引進(jìn)日本技術(shù)搖身一變?yōu)?ldquo;味之素”調(diào)料公司,最后又因經(jīng)營(yíng)不善而改制,可以說(shuō)折射出了國(guó)家這些年來(lái)所走過(guò)的道路對(duì)普通人的影響。而這些影響雖然有好有壞,但對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),更多的卻是在大時(shí)代的變動(dòng)之下的無(wú)奈和被動(dòng)的命運(yùn)。作者借那豆之口評(píng)價(jià)那年枝的人生觀的背后的奧秘就是因?yàn)闋敔斠庾R(shí)到了這種宏大力量的無(wú)可奈何,意識(shí)到了自己的渺小,所以才“揣著清楚裝糊涂”或“揣著糊涂裝清楚”,活在“清楚”和“糊涂”之間,其實(shí)這又何嘗不是經(jīng)歷了這些大時(shí)代的大家的命運(yùn)呢。而拿錯(cuò)骨灰的建筑工人何大梁的工作經(jīng)歷,則又讓人真切地感受到改革開放后中國(guó)人又向世界走了多遠(yuǎn)。隨著中國(guó)建筑公司開始走向海外去開拓事業(yè),何大梁這樣的建筑工人同樣歷盡艱辛,他們從埃及到非洲內(nèi)陸,到東南亞,到中亞的斯坦國(guó)家,到阿爾巴尼亞一路修橋筑路,他們雖然是農(nóng)民工,護(hù)照卻蓋滿了很多國(guó)家的章,其中雖然有著謀生的歡欣,但同樣有著傷痛甚至死亡,這也說(shuō)明了國(guó)人走出國(guó)門融入世界的不易。而另一個(gè)拿錯(cuò)骨灰的“北京孩子”黃耶魯?shù)哪棠坍?dāng)年則是抗美援朝的軍醫(yī),但是其兒子和孫子卻帶著她的骨灰移民到了美國(guó),這當(dāng)然是對(duì)半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中美關(guān)系的戲劇化的描述,從抗美援朝時(shí)的中美對(duì)抗到如今的國(guó)人到美國(guó)的來(lái)去自如,也折射出了這種巨變對(duì)于普通人的生活的影響。正是因?yàn)橛辛诉@些人物身上的歷史積淀作為基礎(chǔ),使得這部小說(shuō)產(chǎn)生了一種厚重感,而沒有流于北京人的當(dāng)下生活的瑣碎而膚淺的描述。此外作者還設(shè)置了更多的“草蛇灰線”將中國(guó)和世界努力貫穿起來(lái),如那豆的爺爺之所以給他父親取了個(gè)“那三刀”的外號(hào),就是因?yàn)楫?dāng)年為了援助社會(huì)主義兄弟國(guó)家阿爾巴尼亞,醬油廠把用來(lái)做醬油的原料黃豆調(diào)撥了出去,工廠停工,那豆父親連黃豆也吃不上,不停抱怨,那豆?fàn)敔斚铀刻爝哆豆竟镜臒?,就給他取了這個(gè)外號(hào),而與之相映成趣的是,那豆?fàn)敔敒榱藦浹a(bǔ)兒子沒有吃到黃豆的遺憾,后來(lái)在那豆出生后經(jīng)常給他吃炒黃豆,而那豆又因?yàn)閷覍页缘锰喽砩细锅Q不已,爺爺又給他取了個(gè)“豆兒”的外號(hào),所以,他們兩人的名字都與阿爾巴尼亞有關(guān),而且,作者還有意讓建筑工人何大梁把爺爺?shù)墓腔規(guī)У搅税柊湍醽啠纱饲擅畹匕褮v史的變化串聯(lián)了起來(lái)。但是,也因?yàn)檫@種宏大的敘事牽扯線索過(guò)多,過(guò)去今天,北京上海,東北西南,非洲美洲,似乎都在一個(gè)無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)之中相互作用,而作者似乎也很想借此來(lái)“一書打盡”,難免也讓人有頭緒紛繁關(guān)聯(lián)過(guò)多,以及言不盡意甚至意猶未盡之感。

  茅盾曾經(jīng)談到理想的小說(shuō)不僅要爭(zhēng)取寫出“時(shí)代精神”,抓住一個(gè)時(shí)代的“色彩”或者“空氣”,比如大家共通的“思想”“氣概”和“風(fēng)俗習(xí)慣”等,同時(shí)也要力求寫出其“地方色彩”,也即這個(gè)地方的“自然背景與社會(huì)背景的錯(cuò)綜相”,或者特殊的“色”和“味”??梢钥闯?,石一楓這部小說(shuō)一直在努力抓住“時(shí)代精神”,對(duì)生活在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的“北京人”的“思想”“氣概”都作了生動(dòng)的表現(xiàn),并且通過(guò)那豆?fàn)敔斈悄曛Φ脑岫Y對(duì)本地的“風(fēng)俗習(xí)慣”也予以“客觀”的“還原”,尤其是對(duì)那豆和家人趕赴殯儀館為爺爺送葬時(shí)的哀悼過(guò)程的全息建構(gòu),幾乎讓人有身臨其境之感。其中,特別是對(duì)爺爺在1960年代饑饉時(shí)期用黃豆救助過(guò)的親戚矮胖老頭“鬧喪”的描寫,就讓人對(duì)北京的“風(fēng)俗習(xí)慣”有所了解。但或許是由于石一楓在這部小說(shuō)里所重點(diǎn)著眼的是對(duì)“全球化”的世界圖景進(jìn)行描述和建構(gòu),對(duì)人物主要活動(dòng)的地方北京這座城市的描繪卻多少產(chǎn)生了“燈下黑”的現(xiàn)象,使得這部小說(shuō)對(duì)“北京風(fēng)物”的刻畫稍顯不足,特別是讓我這樣的對(duì)“帝都”風(fēng)景變幻一直好奇不已的“外省人”感到遺憾,而老舍筆下的“老北京”,王朔文字里的“新北京”都給人一種深刻的時(shí)代變遷的印象。當(dāng)然,小說(shuō)里也不是沒有對(duì)北京特有的地方色彩的“色”和“味”的“錯(cuò)綜相”的描繪,比如作者在點(diǎn)出那豆上班的酒店時(shí),就予以十分精簡(jiǎn)卻有內(nèi)涵豐富的筆墨將其勾畫出來(lái):

  作為一家歷史悠久的窗口企業(yè),酒店佇立在長(zhǎng)安街邊,外表十分恢宏,而其內(nèi)部又分為兩個(gè)風(fēng)格:一棟樓是仿蘇建筑,當(dāng)年蘇聯(lián)人援建的,另一棟樓是敦敦實(shí)實(shí)的大方塊兒卻扣了一頂琉璃瓦的綠帽子,這就屬于近些年的審美習(xí)慣了。

  只是相對(duì)而言,石一楓的這部小說(shuō)里這樣生動(dòng)的富于地方色彩的風(fēng)景的建構(gòu)稍微少了些。也許,這也與北京這么多年來(lái)迅速的“國(guó)際化”而失去其自身的特色有關(guān)。而這也不僅是北京作家在面對(duì)自己所生活的城市時(shí)面臨的境遇,也是其他地方作家面臨的困境。或許,地方色彩在現(xiàn)實(shí)中的消失是在小說(shuō)中消失的真正的原因,可正因此,可能小說(shuō)里多少保留些地方色彩會(huì)變得更加有意義。不過(guò),這也只是我個(gè)人的“趣味”或者對(duì)于“地方色彩”的偏愛。對(duì)于沒有這種癖好的讀者,這部小說(shuō)還是可以給人一種與眾不同的“京味”。

  但是,和別的具有地方色彩的小說(shuō)相比,比如似乎更具現(xiàn)代和都市精神的“海派小說(shuō)”相比,京派小說(shuō)與其最大的不同卻并不是講北京話說(shuō)北京人,盡管從老舍到王朔,京派小說(shuō)一直與京腔京調(diào)有關(guān),與別具一格的“北京人”有關(guān),但最主要的還是其一直以特有的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的毫不回避的深刻的諷刺性有關(guān)。而當(dāng)代的京派小說(shuō),自1990年代的“王朔時(shí)刻”的高光之后,似乎并無(wú)其他北京本土的作家繼承了這種內(nèi)在的精神,近年來(lái),身為北京人的石一楓在這部小說(shuō)里除了講一口京腔寫一群北京人,還表現(xiàn)出來(lái)那種一以貫之的淋漓盡致的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注和諷刺性的特點(diǎn),因此,或許也可以說(shuō),現(xiàn)在的京派小說(shuō)迎來(lái)了另一個(gè)有意思的“石一楓時(shí)刻”。

  記得有人說(shuō)過(guò):“你可能知道你不知道的,但你卻不知道你知道的。”也許,作為這部小說(shuō)的作者的石一楓也知道他不知道的,可能不知道自己所知道的,而我的這個(gè)讀后感,談到的可能是他不知道自己知道的東西吧。

 


張生

  張生,作家,學(xué)者,同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)榉▏?guó)理論、中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)、文化批評(píng)等。專著有《時(shí)代的萬(wàn)華鏡》(同濟(jì)大學(xué)出版社,2008年)、《通向巴塔耶》(南京大學(xué)出版社,2020年)等。有短篇小說(shuō)集《乘灰狗旅行》(南京大學(xué)出版社,2007年),長(zhǎng)篇《白云千里萬(wàn)里》(春風(fēng)文藝出版社,2004年)、《忽快忽慢的旅程》(上海文藝出版社,2014年)等。譯有黃哲倫《蝴蝶君》(上海譯文出版社,2010年)、布羅茨基《水印》(上海譯文出版社,2016年)等。


 


文藝家協(xié)會(huì)

聯(lián)系電話:(010)66048572 電子郵箱:beijingwenlianwang@126.com
地址:北京市西城區(qū)前門西大街95號(hào) 郵編:100031
版權(quán)所有:北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì) © 2013-2020 未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁復(fù)制或鏡像